{既然我儿子拿了诺贝尔奖}
已经记不确切先了解《百年孤独》还是先听说加西亚·马尔克斯。大约十二岁的年纪，糖心小朋友告诉我，她妈妈枕下有本薄薄的书，讲述的故事奇妙得很，关于一个家族，乱伦啊生孩子长尾巴啊什么的。然后她详细地跟我复述了整个故事，把每一代的故事都说得清楚简明。后来读到这书时我才知道这就是大名鼎鼎的《百年孤独》，遂十分佩服糖心的记忆力，不管她当初的复述是否有错漏之处，要把那纷繁的家庭关系和名字弄清楚就得花一番心思。确实是一个曼妙绝伦的故事，单纯从我当初听来的就充满某种莫名的吸引力。首次接触拉丁美洲的魔幻风格，我彻底沦陷其中。十二三亦是读三毛的时代，在她的散文集《送你一匹马》里有一篇短短的文章，叫《我所知所爱的马奎斯》，经过了一小段时间我才知道说得便是同一个加西亚。对两人的喜爱因着三毛这篇文章骤然加深，我反复的阅读，找了可以找到的所有马尔克斯的书来看。包括《没有人给他写信的上校》《霍乱时期的爱情》《爱情和其他魔鬼》等等。虽则再未如当初看《百年孤独》那样爱不释手，到底有许多曼妙的味道在里面，一遍遍读着，回味无穷。
在《百年孤独》出版前，他已经写过不少作品，基本没显露出任何天才的痕迹。他喜欢的作家很多，从博尔赫斯到海明威，他都曾或多或少的模仿，但最终有了属于自己的加西亚风格。这个看起来还满帅的老头对文字非常考究，逐词逐句都细心雕琢。多读两遍，你仿佛都能体会到他小心翼翼的摸索着，用最完美的方式来诠释。但一切又那么浑然天成，加之那奇异的魔幻氛围，有说不出来的妙处。
这个哥伦比亚人在三毛的年代，像她说的，在中国并没有太大的名气。现在研究拉美魔幻文学的多了，加之《百年孤独》的爹又获了诺贝尔文学奖，这作品就为更多中国人所知。关于获奖这件事情，给我印象深刻的只有两句话。一句是他母亲毫无表情地絮叨——
既然我的儿子获得了诺贝尔奖，你们总该让人把我家的电话修好了吧，它已经坏了好几个月了。
另外一句出自马里奥·贝内德蒂之口，他说：“难说诺贝尔文学奖给马尔克斯添了多少光彩，却可以肯定，他的获奖使该奖的声誉有所恢复。”
{我孤独的同行}
看加西亚的传记，第一感觉便是，真好，他其实并非天才。这孩子命途挺坎坷的，一度贫困潦倒。第二感觉还是，真好，他是我同行。他是一个正直勇敢的记者，并为这个吃了不少亏。
这个幼时稍显孤僻的孩子热爱听祖母讲故事，童年对他的作品起着至关重要的作用，他小小的脑袋里对事情常有与众不同的想法。我总是觉得，他是一个隐匿叛逆者，用很沉默的方式去反抗，固执又低调地走着家人与父亲期待全然不同的道路，碰了一身钉子还是不肯停步。他不是所谓坚定不移的斗士，一切只因为他心里某种由热爱引起的不肯离去的骚动，他热爱读书，热爱以文字的方式表述自己，那种冲动被隐匿被践踏，却从未消失。何况，这是一个内心底处正直骄傲的人。做新闻时因为直言不讳而受的遭遇不必说了，他早年与卡斯特罗是好友，但对后来已成古巴领导人的后者仍是不卑不亢，按照事实与良心或褒或贬。
马尔克斯曾经是狂热的诗歌爱好者，在被笑称为“三流的剧作家”以后还是坚持写了不少的剧本，但是他最长足的工作仍是新闻记者。对真实的追求与他文字中的魔幻风格形成某种对比，而无论是大片残酷的真实还是那些神奇的祖母的故事，都让他的脑海中出现了“孤独”这个词语。孤独成为他作品里一种强大的力量，总是隐隐伏着，像巨大的无可逃脱的背景。因为这孤独，连死亡都变得渺小起来。
{娶一个像梅赛德斯那样的妻子}
加西亚18岁对梅一见倾心，那时候她13岁，在等了他13年后，他们成婚。
我不了解哥伦比亚的文化背景，不懂得一个十九世纪四十年代左右的女人该是个什么样子。是否该温柔贤惠，坚定地站在男人背后为他们当后勤工，但加西亚无疑找到了一个非常合格还很漂亮的后勤夫人。他的家世被女方家长嫌弃，自家人也不看好他们。但是梅义无反顾地随了他，在他独处异国抑郁期进出了风月场所又向她忏悔后，轻易地表示了理解和原谅。
什么样的能量，让这个女人在马尔克斯足不出户写《百年孤独》的十八个月里苦苦支撑着这个家？书写成的时候，家里早是债台高筑。梅辛苦地维系和打点一切，用少女时期保留着的单纯和信任支持着丈夫，让他在家里生计艰难的时候去做自己喜爱的事，分享他对文字的执著及热爱。她以文学形象出现在他的许多作品中，她以最曼妙的形象永远存在于他心里。
